北京小学的十二生肖和:220封我父亲在学校6年后写给我父亲的信.
一代人有一代人的联系方式。对于成长在互联网时代的“00后”来说，他们很少有机会体验穆欣笔下“车马邮慢”的生活。即时通讯工具如此方便快捷，收到一封手写的纸质信已经成为一种奢侈。然而，对于中国人民大学附属小学六年级学生肖和来说,写信是他日常生活中不可缺少的习惯。他入学伊始开始与爸爸通信，近6年时间父子往返家书220封……
初心：一个承诺走过六载寒暑
“当时，我去拿信了。周围的同学看着我，觉得很新鲜，但我心里很骄傲。”小何还记得他在学校收到父亲第一封信的场景，那是他第一次收到邮局的信。
“爸爸通过和年长的学者交往，保持了‘视文字为脸面’的传统做法。他问我的意见：跟爸爸写封信怎么样？”小何说：“听到这里，我没有犹豫。我只说了一句‘好’。从那以后，我和父亲的通信开始了。”
六年后，小何渐渐明白了父亲的用意：夯实传统文化基础的途径无非是“多读书、多背、多写字”，而写信是重要的传统手之一。
“‘小何老师’……”小何还记得父亲在第一封信里用过这个称呼。
“那年我才7岁。”小何说：“我回的第一封信不长，连标点都只有110个字。我问了父亲两个问题。我的名字和奥运会的“和谐”有什么关系？为什么不叫小何？因为学书法的原因，信里还夹杂了几个刚学的繁体字。”
“和七八岁的孩子交流当然会充满波折……”说到这些，小何的父亲感慨万千。”刚与儿子通信时，为了突出书信文化的‘仪式感’，他去荣宝斋琉璃厂买木质水印信笺，每写一封信之前都要做一份稿子，然后用毛笔抄写到信笺上。从称谓到签名，时间无微不至。萧和他的耳朵都露出来了，他渐渐上路了。这时候我提高了门槛，问了信里的内容和字数。小何见此表示抗议，甚至将“小何尚敬”改成了“小何夏静”。但抗议是抗议，但他的家书越来越有趣了。”
“我手写我心，写信要表达真情实感。”肖和他的父亲一再提醒儿子。最严厉的一个逼萧，重写。
“受到爸爸和老姐的批评，这个例子太长了，难以理解。重写一封信，这封会留作纪念，作为反面教材……”看到儿子小何被批评后写的“补充”，小何的父亲特别欣慰：经过几年的努力，终于看到了结果。
如今，双休日成了父子“法定”的通信日。如无特殊情况，每周一中午肖和的爸爸必到邮局寄挂号信。随后，也会收到肖和的回信.
在过去的六年里，商务旅行、度假和旅游没有中断。2020年，父子来信将多达64封。
小何还是个孩子。当然，他喜欢玩游戏和手机。对此，父亲经常提醒：“电子设备总是在更新，而写信作为最原始的通信方式，自有它的生命力和价值。我们在这个时代更应该珍视‘老祖宗’给我们留下的传统。."
共鸣：增近了父子之间的情感
庚子老了，小何受父亲委托写了一封学校的信。他在字里行间感受着自己的思想变化，成长，进步，时不时笑一笑。
小何谨记父亲的叮嘱：“永远要思考，大胆怀疑，独立思考。”他不时地问他父亲这样那样的问题。“昨天看了电影《狮子王》，看到木法沙摔死。我想知道你作为父亲的感受。当你看到辛巴从逆境中成为国王，你会怎么想？”小和爸爸感慨道：“孩子的话肆无忌惮，儿子的问题总能带给我思念。在某些方面，我甚至可以做我的老师。”
小何说：“这封信很特别
别的方式，可以传递语言无法表达的想法。多年的通信悄无声息间增近了我跟老爸的感情。”
肖和说，“2017年暑假去浙江旅游，爸爸‘出尔反尔’让我带诗文，我写信据理力争‘不负责任的老爸’，并将这封信抄录参加‘全国青少年家书写作暨家书征集活动’，还获得了青少年组优秀奖。爸爸也抄录回信参赛，获得了成人组三等奖。我和父亲的家书同时入藏中国人民大学家书博物馆。”
肖和喜欢随心所欲地表达自己看法，甚至反驳爸爸的观点，觉得这样写信才有意思。爸爸劝他“远离沉溺游戏的同学”，还抛出了名人效应……父子之间的思想、情感，就这样通过书信一点一滴地交流融合。
肖和的家书中能读出不少少年的家国情怀。
爸爸曾经在信里提出对儿子的希望：这代多出几个诺贝尔奖。
肖和回信：“江山代有人才出，各领风骚数百年。这代没有，以后会有。”
父子俩还探讨社会的公平正义、教育的城乡差别等问题……
约定：一直写到天荒地老
在2016年的最后一封信中，肖和写道：“还有不到五天，2016年就过去了，我长了一岁，但岁月，还留着，在纸上。”
那时，肖和与爸爸通信刚刚一年多，彼时的他大概想不到家书会贯穿他的小学，爸爸还会在他六年级上学期《成长手册》上留言提出长远规划：“我们爷俩再坚持三十年，将是一千多封家书，放在书柜何其壮观！这样，老爸就可以用庄子‘其作始也简，其将毕也必巨’为人生画句号了，何其幸哉！”
父子俩探讨过家书写作有何收获问题，觉得这种特殊的、传统的交流方式带给两人的意义，只可意会，难以言传。家书犹如周作人笔下的《北京的茶食》：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”它与柴米油盐酱醋无关，与分数似乎也关系不大，但这种看似“无用的装点”却颇似“农家肥”，在慢慢滋养着什么。
肖和也爽快与爸爸约定：“一直写下去。”
目前，肖和正用心练小楷，他期待不久的将来能够用毛笔在精美信笺上给爸爸写信。许多年后，当肖和重新审视自己走过的足迹，或许会在鱼封雁帖中寻找到童年的回忆、青春的记忆——“岁月，还留着，在纸上”，在“父子昨日书”中。
照片均由受访者提供
