科幻，提供一种新的在场方式
发布于：2020-09-29
“父亲，我们身体里的深渊”康春华：“父亲”是你作品中一个突出的形象。父亲失踪(《无名的盛宴》)，或者被残忍地损坏和损毁(《看见鲸鱼座的人》和《孢子》)。在其他涉及空间、宇宙、量子力学等话题的科幻作品中，父子(女)之间的伦理关系主要隐藏在他们的背后。这似乎是你在人物形象上的创作倾向。你是在通过科幻创作重新审视家庭与父子的关系吗？
糖匪：亲情是出生后最早的温暖体验。强烈的复杂性不亚于任何其他人类的感情，同时在很多行为上，也和动物很接近。父母对孩子的爱是因为基因遗传的需要，有多少来自于爱？写小说，不可能忽略这么重要的感情。作家在人生的各个阶段对情感体验的强调会有所不同。《看见鲸鱼座的人》是这三篇文章最早的创作，发表于2015年。在那个阶段，我感觉到了写这样一个故事的紧迫性，所以就写了。也可以说小说中的父亲是作为“我”的前身存在的，或者说是“我”的第一代。他们第一个来到这个世界，做出一系列个性化的做法，承担后果。他们的人生是一场人生实验，命运是以数据的形式，送交给“我”来改进“我”的算法。也许是因为他们是第一代，更纯粹更绝望，已经失败的相当彻底了。但是，父亲的失败并没有阻止我成为他们的后代，成为我们共同信仰的信徒。“不可避免地成为我们坚信的人”，其中有一种悲剧，尤其是不现代。但是我喜欢。其实爸爸从来都不缺，包括《无名的盛宴》。父亲一直在英雄身体的深渊里。
康春华： 《无名的盛宴》 中文阿姨和哑巴部分很精彩。复刻有一种古老的上海口音，贴近生活，让人从浩瀚的星空中坠入上海的世俗烟雾中。不同风格的转换是否体现了你的艺术创作意识？
糖匪：《无名的盛宴》是一部多视角的小说，由八个看似独立的故事组成。你说的中间第《无名的盛宴》章是最后一章。复刻，如果它指的是大气再现和场景模拟，那不是我的创作目的。咖啡馆和旗袍店能做什么，不应该靠小说来实现。小说或者文学是为了把握直观经验无法把握的经验。只是一个“梗”，一种态度，一种情调。我不是拒绝清晰的表达。经常被很多简洁朴素的作品迷住。越是这样，越是简单粗暴的去理解他们，越是苦恼。我理解你的语气，这是小说写作描写下流淌的一种微妙的东西。这大概是真正打动读者的部分。康春华：在你的小说中，驱动小说前进的不是各种各样的欲望，而是强烈而狂野的想象力。有时候读者猜不出主人公下一步行动的逻辑。看小说的乐趣就在这里，迷茫也在这里。如何看待这个问题？
