道格拉斯·斯图尔特《舒吉·贝恩》和2020布克奖
道格拉斯斯图亚特(邵炯画)
2020年布克奖得主、苏格兰文学的新人道格拉斯斯图亚特(Douglas Stuart)写了他的第一部小说《舒吉贝恩》(SHUGGEE BAIN)，讲述了一位嗜酒的单身母亲和三个孩子之间的关系，尤其是她的小儿子姬叔，上世纪80年代来自苏格兰格拉斯哥的一个贫困家庭。这是继1994年詹姆斯克尔凯尔曼(james kerr Kelman)的《太迟了，太迟》(《多晚了，多晚了》)之后又一次获得布克奖的苏格兰作家，整个苏格兰文学界和媒体界为之欢呼。布克奖主席盛赞《舒吉贝恩》“注定成为经典”，少数评论家酸溜溜地说这是“又一次卖惨文学的巨大成功”。《泰晤士报文学增刊》的小说编辑托比利希提格(Toby Lichtig)在布克奖公布后电话采访了斯图尔特，请他谈谈获奖前后的生活和写作，并授权《上海书评》翻译出版。
《舒吉贝恩》
获奖后的这几天很疯狂吧？
斯图亚特：,你看到《夺宝奇兵2：魔域奇兵》了吗？感觉就像电影里惊心动魄的矿车追逐。
今年的特殊情况不用我多说。你得了这么重要的奖，大部分只能困在家里的沙发上.
斯图亚特：是对的，因为颁奖典礼是在电脑屏幕上直播的，这有点像看别人获奖。其实我根本没想到会得奖。这几个月来，我一直沉浸在阅读今年入围作家的作品中，以获得一些存在感，因为如果我没有获奖，我可能再也不会被提及。
你说《舒吉贝恩》是哈代的小说，但背景是格拉斯哥。你能告诉我更多关于它的情况吗？
斯图亚特：,我绝对不想和哈代比较，但是哈代对我有很大的影响。小说讲的是母子关系，也是80年代的格拉斯哥。当时失业率高达26%。艾格尼丝贝恩(小说中的母亲)是一个美丽、聪明、慷慨的女人。被丈夫无情抛弃后，她开始酗酒。最小的儿子姬叔和他的母亲在一起时间最长，试图挽救她免于沉没。命运，尤其是注定的厄运，也是哈代《德伯家的苔丝》的母题。阿格尼斯像苔丝一样被利用和抛弃，这是我对哈代的呼应。
边缘人物的斗争是你小说的中心，阿格尼斯是父权制下的边缘女性，姬叔的同性恋倾向使他成为生活圈子里的另类。
斯图亚特：,的艾格尼丝和80年代的许多工薪阶层母亲一样，有抱负和梦想，但当时的社会无法给她们展示抱负和梦想的空间。小说里她身边的人都觉得她要的太多了，这是一种力量，但其实她要的不是太多，而是环境不强。姬叔的一生都围绕着她的母亲，她的性格有些女性化，这也被她周围的男孩和男人认为是有缺陷的。
小说中的姬叔从童年到青年一直是受害者，但在年轻时，她表现出了强烈的坚韧和礼貌的坚韧。你认为这部小说在多大程度上是关于生存的？
斯图亚特：姬叔、艾格尼丝和艾格尼丝的母亲，他们都为生存做出了各种艰难的选择。当生活艰难时，人们不得不做一些事情来生存，这本身就有尊严。虽然这些事情听起来不怎么样，或者说普通人很难接受，但那是因为我们还没有真正经历过贝恩家族的情况。但我想强调的是姬叔对她母亲的同情和爱。在这样艰苦的环境中长大，亲人会形成更牢固的纽带。希望也是我想强调的。这当然不是很多小说里夸张美化的那种希望。对于每天都在为生存而挣扎的人来说，希望就是忍一天，第二天起床继续忍，努力活下去。没有耀眼的光芒，但连生命的微光都有力量。
这一点可以在阿格尼斯身上看到。不管她有多坏，第二天早上起来都会涂口红，打扮的漂漂亮亮然后出门。她想成为社区里穿着最好的女人。这种小尊严在小说中有所体现。她想改善生活条件，所以她申请了住房救济计划。小说主要讲的是她和她的三个孩子，但是大儿子大女儿总想跑路。你能谈谈这次越狱吗？
在斯图亚特：,艾格尼丝和她的丈夫与父母一起住在市区的高层公寓里。20世纪60年代匆忙建造的那些公寓楼质量很差，所以阿格尼斯一直想有一栋带院子的房子供孩子们玩耍。她老公借此机会把她搬到这样的房子，然后抛弃了她。在小说里，他抛弃她的时候，也说了很多美好的话：她是那么美好，那么珍贵，那么难得，让人无法接受让她在家做家庭主妇的想法。说明他是个狠人，要找各种冠冕堂皇的借口抛弃老婆孩子。现在这样的人还挺多的，就是那些恋爱一段时间就消失了，没有勇气适当分手的人。她丈夫的离开粉碎了艾格尼丝所有的希望。一开始三个孩子都围着她，好像她是最亮的星星，但很快星星就变成了黑洞，他们被迫面对先救自己爱的人还是先救自己的残酷选择。姬叔是最小的儿子。他不仅要承受母亲的选择，还要承受弟弟妹妹的选择。
你在小说的致谢部分提到了你的母亲，你也多次提到了和你母亲的关系，还有她酗酒和早逝的问题。我不会问姬叔她有多像你和艾格尼丝她有多像你妈妈，但是整部小说中的人物安排是来自你的童年经历吗？
当然，斯图亚特：'s的小说是虚构的，但我确实是一个由单亲妈妈带大的同性恋男孩。我妈妈是一个美丽而有抱负的女人。我很爱她。她无法实现自己的梦想，所以酒精成了我童年生活中常见的事情。十六岁的时候，妈妈放弃了奋斗。小说不是基于我的母亲，而是基于我对母亲的爱，基于孩子对有缺陷的父母无条件的爱。我理解酒瘾、贫穷(小时候靠政府救济生活)、厌女症、恐同症。这些经历已经写进了小说。小说里的人物都是虚构的，但是我的青梅竹马看完之后会说“哦，我认识这个人，我认识那个人”，这也是一种恭维。这本书我写了十年，不仅仅是因为我有别的工作，更是因为我喜欢把很多时间花在人身上，思考人，让人活在纸上。
她是真的活着，比如艾格尼丝酒瘾越来越深，她的朋友金吉总是来找她喝酒。艾格尼丝被强奸了，在金吉嘴里变成了“昨晚有一场糟糕的爱情”。很多片段真的很惨很搞笑，格拉斯哥本地人肯定更了解。说到地域性，你觉得美国读者对这部小说的接受程度和英国有区别吗？
斯图亚特：我出生在格拉斯哥，但我成年后一直住在纽约。小说也是美国版的先出。2月份出版，之后新冠肺炎大爆发，原本计划的宣传活动全部泡汤。在美国，读者和评论家都在谈论书籍，这是一部苏格兰写的小说，成败从小说本身来评价；但是我一回到英国就会有人说阶级，历史，自己的身份等等。在英国，上课真的是头等大事，所以搬到美国对我来说是一种解脱。我出生在一个贫穷的工人阶级，相当于在英国社会戴了一个隐形的枷锁。你只是不应该去一些房间，但是美国没有那么多的班规。
这本书的中间有一条建议说，“这与艾伦霍林赫斯特的《美丽曲线》中撒切尔时代的特权伦敦形成了鲜明对比。”你之前提到了霍林赫斯特的影响，现在又要拿布克奖，而且是关于同时代英国社会的另一面，也是大多数普通人感受比较深的一面。你和霍林赫斯特形成了某种对称。不知道你写的时候有没有这种意识。
斯图亚特：霍林赫斯特是我最喜欢的作家之一。他的书我都看了，但他的小说对我来说是另一个世界。即使《美丽曲线》和《舒吉贝恩》设定在同一个国家，同一个时代，他写下了我永远进不去的门后故事。现在大家都看了《王冠》第四季，重温撒切尔夫人有多厉害，但那只说了一半，没说的一半是她决定对普通人生活的后果，姬叔是代价。
写这部小说花了你十年的时间。虽然是关于贫穷、酗酒、绝望和被撒切尔主义抛弃的社区，但并不是一部愤怒的小说。你想过写一部愤怒的小说吗？还是这种语气是自然形成的？
斯图亚特：:我从来没有想过要写愤怒的小说，因为当时我是悲伤而不是愤怒。那些努力实现自己潜力的人没有得到应有的支持，我感到非常失落和难过。我们知道，高失业率伴随着毒品、酒精和自暴自弃等社会问题。时至今日，格拉斯哥人的平均寿命仍比伦敦人少14岁。我失去母亲已经快三十年了。心里有无尽的爱和思念。我要纪念她和所有令人望而生畏，追求，有个性，有时让人疯狂的女人。另外，因为不在传统出版圈，所以没上过创意写作课。我写小说是孤立的，是为自己写的。我写的时候只关心人物本身，不考虑读者想看什么。这给了我一种勇气，写下那些难以看下去，也难以忍受的片段。
能说说你是怎么以局外人的身份进入文坛的吗？肯定没那么顺利。
斯图亚特：托比，我给你讲一个独家新闻。我以前没告诉过任何人。2017年，我去纽约参加一个圣诞派对，遇到了一个叫蒂娜的女孩。她问我的工作是什么。我说时尚。我问她我的工作是什么。她说是出版，但她刚失业。我说我刚写完一本书！可能是我太激动了，一下子吓到她了。过了好一会儿，她确认我没疯，然后说：“让我看看你的书。如果你愿意，我可以给你一些反馈。可能要六个月。”。我给了她这份写了十年的手稿。几天后，她告诉我：你已经有了一部成型的小说。我想得到一些专业的建议，然后写下来修改。她说，不，没事。信心飙升的时候开始投经纪公司的票，被拒绝了很多次。终于找到了一个好经纪人。她开始投票给各大出版社。后来她告诉我，光是在美国她就被拒绝了20次。她怕伤我心，没说实话，但是被拒绝了32次。被拒绝也是很好的学习，也是人生必修课。
蒂娜是你的第一个读者吗？
蒂娜斯图亚特：是第二个，我丈夫是第一个。他因阅读这部小说而受了很多苦。听说有第二个人看了很开心，有人和他一起吃了苦头。
你是第二个获得布克奖的苏格兰人。有时候真的搞不懂布克奖是什么。你的苏格兰前任詹姆斯克尔曼对你影响很大，不是吗？
斯图亚特：切尔曼和我绝对不是唯一的苏格兰作家，苏格兰文学人才辈出。在我同时代的人中，我最喜欢格雷姆阿姆斯壮、克斯廷英尼斯和珍妮法甘。我小时候在学校教英国中产阶级作家。直到二十多岁，我才开始自己看同性恋作家和苏格兰作家的作品。那时，我发现了瑟曼、艾格尼丝欧文斯、乔治弗列尔和杰出的艾伦华纳。瑟曼是最早影响我的作家之一。《太迟了，太迟》是杰作，对我影响很大。我们不仅要读关于探索世界的书，还要读关于挖掘故土的书。
《太迟了，太迟》
所有的阅读都是一段漫长的旅程。你希望《舒吉贝恩》的读者得到什么？
斯图亚特：的工人阶级家庭总是想公开他们的家丑。如果你告诉别人家里的不光彩的事，长辈会骂你：你为什么到处这么说？我写小说是为了寻找另一种可能性，来分享下层家庭的故事。如果我的读者来自不同的背景，我希望他们能和姬叔和艾格尼丝共用一个房间，听他们说话，闻他们周围的气味，触摸他们，为他们着想，而不是把读者拒之门外。
有人会说这部小说写的是过去的一件事，但80年代还是有被社会抛弃的人。小说里有学校提供的免费餐点，似乎适合今天。(翻译：指英国政府最近取消学校向贫困学生提供免费膳食的消息，遭到舆论攻击。)
你现在回格拉斯哥，肯定变化很大。有没有你能认出的老地方？
斯图亚特：的格拉斯哥现在似乎经历了一场文艺复兴，创意产业正在蓬勃发展。我希望这能永远持续下去。但与此同时，像姬叔和艾格尼丝这样的人总是存在的，他们没有被看到，也没有人关心他们的处境和感受。
你上过艺术学校，对吗？你能告诉我这二十年来你都在做什么吗(除了写小说)？
斯图亚特：:我从小就喜欢写作，但学习文学似乎是学术性的，高不可攀，这不是工薪阶层儿童的专业。于是我学了纺织，90年代初很流行，但是毕业的时候，连这个很流行的行业在苏格兰也遇到了问题。我有幸成为皇家艺术学院的研究生，并有机会在纽约工作。当时我是一个没有办法的草根青年。我从未想过离开苏格兰和英国。当我听说我有工作的时候，我刚去了纽约。后来一直在时尚界工作，为奢侈品公司和高街品牌工作。但即使在事业最好的时候，还是得不到内心的满足，只好坐下来写小说。
你还在时尚界工作吗？
两年前，《舒吉贝恩》的斯图亚特：'s手稿被出版社接受后，我辞去了工作，专心写作。现在估计再也回不到时尚界了。
听说你一直在写第二部和第三部小说？还是消息有误？
斯图亚特：不是假新闻，第二部小说已经完成。讲述了90年代格拉斯哥两个娇滴滴的男孩的故事。他们相爱了，却因为帮派争夺地盘的暴力而被迫分开。第三部小说以苏格兰最北部为背景。
你将来会写美国吗？
我想斯图亚特：会的。好像我所有的小说都是跟着我的成长经历走的，用写作来治疗各个时期的伤口，所以总有一天会写在美国。
